Фартук или столешница? Курица или яйцо?

Что делает интерьер по‑настоящему живым? Не только архитектура, планировка, стиль. А то, что в нём невозможно повторить — личные смыслы. И чаще всего именно искусство становится той точкой, через которую эти смыслы проявляются. В этом проекте центр пространства — фреска. Не случайная, не декоративная. Это Венеция — город, где для хозяйки случился один из главных моментов её жизни, здесь прозвучало предложение руки и сердца, перевернувшее привычную реальность. Теперь этот миг живёт у хозяев квартиры не только в памяти и на фото, но и в интерьере: изображение канала вписано в классическую композицию так, будто комната открывается прямо в лагуну. Фреска — не фон, а эмоциональная опора. Интерьер смелый: фиолетовые и сливовые полутона, благородное золото, чёрные штрихи. Такой колорит требует характера — и он у хозяев есть. Пространство говорит об их вкусах, темпераменте и силе: здесь не боятся выразительности, поэтому каждая деталь «звучит». Мы использовали элементы классицизма, местами с лёгким налётом нео-барокко с послевкусием готики, но с современной подачей. Художественный приём, когда интерьер превращают в память, особый: он работает не только на красоту, но и на глубину. Картина, фреска, арт‑объект становятся порталом — в город, в событие, в чувство. Каждый день, проходя мимо этой стены, человек не просто видит изображение, он возвращается во время счастливого момента, в эмоцию, в свою личную историю. Для кого‑то искусство кажется чем‑то недостижимым. На самом деле решает не цена, а смысл. Это всегда про индивидуальность. Кто-то выбирает полотна, кто-то — фрески с фактурой под старинную штукатурку, кто-то — авторские росписи или фотографии из путешествий. Всё это — способ говорить о себе. Рассказывать историю не словами, а образом. Интерьер — это пространство, в котором мы живём. Но если он создан с вниманием к деталям и личности, он становится произведением искусства. И жить в нём — это совсем другое ощущение.

11

0

153

Моё недавнее возвращение из Кореи оказалось куда более многослойным, чем я ожидала. Помимо визуальных кодов, орнаментов, материалов — я вдруг вспомнила о нём. Василий Афонский Саботин. Архитектор, которого я впервые «увидела» именно там — в буквальном смысле. Его здание в Сеуле до сих пор стоит, как будто прячет русскую душу под корейской черепицей. Есть архитекторы, которые изменили облик эпохи. А есть такие, кто изменил её дух. Саботин — человек, чьё имя не встретишь в учебниках, но его вклад звучит как шёпот гения в тени. У него не было диплома. Он не получил профильного образования. Но он создавал проекты, перед которыми благоговели профессионалы. Его называли “самоучкой”, но здание, построенное по его чертежам для российского консульства в Корею, стало не просто дипломатической точкой — оно стало культурным символом диалога между двумя мирами. Именно в его стенах, по некоторым источникам, позже находилась редакция первого архитектурного журнала Кореи. Что удивительно: в России его имя то стирали, то обесценивали. То ли зависть, то ли система, в которую он не вписывался — с её допусками, чинами и рецензиями. Есть упоминания, что его исключили из одного архитектурного общества якобы за «недостаточную квалификацию», хотя за его спиной были уже реализованные и признанные проекты за границей. И вот здесь мне становится особенно интересно. В этом есть что-то личное — быть частью профессии, но идти чуть иначе. Не как учили. Не как «принято». Иногда — против течения. Иногда — с риском. Но всегда — с видением. Я часто говорю, что сильный проект — это не просто красивое решение. Это манифест. Он не всегда будет удобным, но будет честным. И да, в моей практике я тоже стараюсь быть внимательной к деталям, которые кажутся «неподходящими», но в итоге становятся центральными акцентами. Вдохновляет ли меня Саботин? Да. Не стилем — у нас разный контекст. Но духом. Он знал, что архитектура — это не только стены. Это путь. Это смелость

26

5

1.3K

Каждый раз, когда кто-то говорит мне: «Ой, орнаменты — это же этника, зачем в современном интерьере?», у меня дергается глаз. Потому что хороший орнамент — это не про “бабушкин плед”, а про культурный код, глубину и невероятную графику, с которой можно делать вещи острее любого хай-тека. Корейские орнаменты — особая магия. Они не кричат, они шепчут. Цветы лотоса, облака, журавли, волноподобные линии — это визуальные символы долголетия, счастья, силы и процветания. В традиционных ханоках (корейских домах) орнаменты часто вырезались по дереву, вплетались в текстиль или резались по камню. Это не просто украшение, это философия, зашифрованная в геометрии. Лайфхак от меня: если вы хотите, чтобы интерьер не выглядел как тематическое кафе, ключ — в дозировке. Например, орнамент можно внедрить в лазерную резку декоративных панелей, использовать в напольной плитке как тонкий повторяющийся мотив или даже перевести в форму подсветки, где контур символа работает через свет и тень. Это не прямая цитата — это диалог с культурой на современном языке. Современные интерпретации корейских мотивов — это когда мы берем сам принцип симметрии, повторения и символической наполненности и вшиваем его в наш визуальный код. И да, это можно и нужно делать не только в Азии. В московских квартирах, в питерских апартаментах, на даче под Калугой. Потому что уважение к культуре и тонкое внедрение — это и есть настоящая дизайнерская работа. А не просто “повесить модную картинку”. Не бойтесь “говорящих” деталей. Гораздо хуже, когда интерьер молчит.

10

0

174